夜深人静时，窗外的月光洒在书桌上，微风轻拂窗帘，带来些许凉意。我坐在桌前，翻开一本旧相册，里面珍藏着许多与你的合影。看着照片中那个熟悉的身影，我的思绪不禁回到了那些年。

小时候，我总觉得你很严厉。记得有一次考试没考好，我忐忑地把成绩单递给你。本以为你会像其他家长一样大发雷霆，可你只是沉默地看了几秒，然后平静地说：“下次努力吧。”那一刻，我心里既松了一口气，又感到莫名失落——为什么你不像别人那样批评我？后来，我才渐渐明白，那句看似平淡的话背后，其实藏着深深的期待和爱。

再长大一些，我发现你似乎总是忙碌的。每天早晨天还没亮，你就已经出门；晚上回来时，我已经睡着了。我以为你不在乎我，甚至有时候还会埋怨你不够关心。直到有一天，我无意间看到你手机里的备忘录，上面密密麻麻地记满了我的生日、学校活动的时间以及各种琐碎的事情。那一刻，我的心突然被刺痛了一下。原来，你并不是不关心我，而是把对我的爱藏在了生活的细节里。

还有一次，我和朋友发生争执，心情十分糟糕。我跑回家，想向你诉苦，却发现你在厨房里忙得满头大汗。你一边炒菜一边问我今天过得怎么样，我赌气地回答说：“不好！”你愣了一下，却没有多说什么，只是继续低头做饭。饭桌上，你夹了一块肉放到我碗里，笑着说：“多吃点，明天会更好。”当时的我不懂这句话的意义，但现在回想起来，才明白这不仅仅是一句安慰，更是一种无声的支持。

如今，我已经逐渐长大，开始学会用自己的眼睛去观察这个世界。我发现，你的一举一动都充满了智慧和力量。你教会我如何面对困难，如何珍惜身边的人，也让我懂得了什么是责任和担当。而这些，正是你用行动默默传递给我的宝贵财富。

有人说，父爱如山，母爱似水。但我觉得，你的爱更像是那盏温暖的灯，在黑暗中为我指引方向。以前，我总以为读懂你很简单，可现在才发现，真正的理解需要时间，需要用心去感受。

谢谢你，爸爸。谢谢你一直以来的付出和陪伴。未来的路还很长，我会带着你的期望，勇敢地走下去。因为我知道，无论走到哪里，你都会是我最坚实的依靠。

窗外的月光依旧明亮，我合上相册，心中涌起一阵暖流。此刻，我终于读懂了你。