在一个被夕阳染红的小城，故事从一封未寄出的信开始。主人公林然是一名普通的图书管理员，性格内向且不善言辞。他一直暗恋着隔壁咖啡店的女孩苏晴，却始终没有勇气向她表白。某一天，一场突如其来的暴雨让两人的命运交织在一起——林然在书店门口偶遇撑伞送外卖的苏晴，而她的伞意外损坏，两人因此共撑一把伞同行。
在这段短暂的路途中，林然发现苏晴其实也常常注意他，只是碍于害羞从未主动接近。两人聊起各自的梦想与遗憾，林然提到自己一直想拍一部关于告白的短片，记录下那些未曾说出口的情感。苏晴听后深受触动，鼓励他勇敢表达自己的心声。
回到家中，林然决定用相机记录下这一切。他悄悄拍摄了苏晴工作的日常，以及两人偶尔相遇的瞬间。通过镜头，他逐渐明白，真正的告白不仅仅是语言上的直白，更是一种发自内心的真诚与行动。他将这些片段剪辑成一部名为《告白影片》的作品，并鼓起勇气邀请苏晴观看。
当影片播放时，苏晴泪流满面，她意识到林然一直以来都在默默地守护着她。最终，在影片结尾的画面中，林然鼓起勇气站在镜头前，对苏晴说出了那句迟到已久的话：“我喜欢你，从第一次见到你就喜欢上了。”这一刻，时间仿佛静止，苏晴终于露出了灿烂的笑容，点头回应了他的心意。
影片结束后，林然将这部作品上传到了网络，希望更多人能够从中感受到爱的力量。而他和苏晴的爱情，则成为小城里一段温暖人心的佳话。
