小时候，家门前有一棵高大的桂花树。每到秋天，它便像一位慷慨的画家，将满树的金黄洒向大地。那淡淡的香气弥漫在空气中，仿佛是一种无声的语言，诉说着季节更替的秘密。

那时候，我最喜欢的事情就是和奶奶一起坐在桂花树下。奶奶总是戴着她那顶旧草帽，手里拿着针线活儿，而我则缠着她讲那些古老的故事。阳光透过枝叶的缝隙，在她的脸上投下斑驳的影子，微风轻拂，带来阵阵花香。偶尔，我也会伸手去摘几朵小花，放在鼻尖嗅一嗅，再小心翼翼地放进奶奶泡茶的小瓷杯里。她说，这样能让茶水更加香甜。

奶奶做的桂花糕也是我记忆中不可替代的美味。每当秋意渐浓，她总会忙碌起来。先是从树上采摘新鲜的桂花，然后用清水洗净，再拌入糯米粉与白糖，最后蒸制成一块块晶莹剔透的糕点。每次看到刚出锅的桂花糕，我都忍不住咽口水。奶奶会笑着递给我一块，说：“慢点吃，别烫着。”咬一口，软糯的米团混合着桂花的清香，那种甜味一直从舌尖蔓延到心底。

后来，我渐渐长大，离开了家乡，去了远方求学。虽然城市里的生活五彩缤纷，但总觉得少了些什么。有一次，我偶然路过一家糕点铺，看到橱窗里摆放着的桂花糕，顿时愣住了。那种熟悉的香味扑鼻而来，瞬间让我想起了奶奶和那棵桂花树。我买了一盒带回家，迫不及待地尝了一口，却发现它的味道已经变了——少了那份温暖的气息，多了些陌生的工业化气息。

于是，我决定自己动手做一次桂花糕。按照记忆中的步骤，我采来一些干桂花，又精心挑选了糯米粉和白糖。然而，无论怎么努力，最终的味道却始终无法还原出当年奶奶的手艺。或许，这不仅仅是一份食物那么简单，它承载的是属于我们的亲情与时光。

如今，奶奶已经离开多年，那棵桂花树也因年久失修而枯萎了。但每当我闭上眼睛，依然能闻到那股沁人心脾的花香，感受到奶奶慈祥的笑容。那些关于桂花的记忆，就像一颗颗甜蜜的糖果，藏在我的心底，永远不会消失。

其实，生活中的甜蜜并不一定需要多么复杂的经历，有时候，它只是某个平凡的瞬间，一段简单的回忆。而这些记忆，就像桂花一样，即使凋零，也能留下永恒的芬芳。