那是一个阴雨绵绵的下午，我独自坐在教室的角落里，望着窗外灰蒙蒙的天空，心里空荡荡的。那天，是我人生中第一次感受到“失败”的滋味。

考试成绩下来了，我的数学成绩比平时低了整整二十多分。我盯着试卷上那个刺眼的数字，手心冒汗，心跳加速。那一刻，我仿佛听见了老师失望的目光，也听见了同学窃窃私语的声音。我低下头，不敢看任何人，心里像压了一块大石头，沉重得喘不过气来。

放学后，我一个人走在回家的路上，雨水打在脸上，凉意渗入心底。我不敢回家，怕面对父母的询问，更怕他们失望的眼神。我漫无目的地走着，直到走到那条熟悉的小巷——那里有一家小小的书店，是我常常去的地方。

推开门，熟悉的书香扑面而来。老板是一位年过半百的老爷爷，总是笑眯眯地招呼每一位客人。他看到我进来，没有多问，只是递给我一杯热茶，说：“坐会儿吧，外面下雨。”

我坐在角落的木椅上，翻着一本旧书，却一个字也看不进去。老爷爷走过来，轻轻地说：“孩子，你是不是遇到什么烦心事了？”我点点头，眼泪不争气地流了下来。

他没有劝我，只是说：“你知道吗？我年轻的时候也经历过很多失败。曾经有一段时间，我觉得自己什么都做不好，甚至想过放弃。但后来我明白了一个道理：失败并不可怕，可怕的是你被它打败。”

他的话让我心头一震。我抬起头看着他，眼里闪过一丝光亮。他说：“你看这本旧书，它已经很老了，但它依然在发光。因为它承载着知识，也承载着希望。”

那天，我在书店待了很久。老爷爷没有再说话，只是默默地看着我，仿佛在等待我自己的领悟。回家的路上，雨停了，天边透出一丝微光。

从那以后，我不再害怕失败。我知道，每一次跌倒都是成长的机会。我也明白了，真正的坚强不是从不流泪，而是在流泪之后，还能继续前行。

现在的我，依然会遇到困难，但我不会再轻易放弃。因为那一次，在书店里的沉默对话，让我学会了如何面对生活的风雨。