在鲁迅的短篇小说《高老夫子》中，人物形象虽然并不如《阿Q正传》那样深入人心，但其背后所蕴含的心理冲突却极具现实意义。本文将从心理学的角度出发，探讨主人公“高老夫子”这一角色所体现出的“自卑”与“超越”的心理机制，揭示其行为背后的深层动因。

高老夫子是一个典型的旧式知识分子，他自诩为“新派人物”，实则思想保守、言行虚伪。他的自我认知与实际表现之间存在极大的落差，这种落差正是其内心自卑情绪的体现。他试图通过模仿西方文化、穿西装、说洋文来提升自己的社会地位，以“超越”过去那个被轻视的自己。然而，这种“超越”并非真正意义上的成长，而是一种表面的伪装和心理上的逃避。

从心理学角度来看，高老夫子的行为可以归结为一种“补偿心理”。当一个人在某些方面感到自卑时，往往会通过其他方面的“成功”或“优越感”来弥补内心的不足。高老夫子正是如此，他在课堂上装模作样地讲授“世界史”，其实对内容一知半解，但他希望通过这种方式获得学生的认可和社会的尊重。这种行为虽然表面上是“超越”，但实际上是对自身能力的一种否认和逃避。

此外，高老夫子的“超越”也表现出一种强烈的“投射心理”。他将自己理想化为一个“新派学者”，并以此作为自我认同的基础。然而，当他面对真实的教学环境和学生时，这种理想化的自我迅速崩塌，暴露出他内心的脆弱与不安。这种心理机制在现代人中同样普遍存在，尤其是在社会竞争激烈、压力巨大的背景下，许多人都会通过构建一个“完美自我”来应对现实中的挫败感。

鲁迅通过对高老夫子这一角色的刻画，不仅讽刺了当时知识分子的虚伪与空洞，更深刻地揭示了人性中普遍存在的心理矛盾。自卑与超越，是每个人在成长过程中都可能经历的心理状态，关键在于如何正视自我、接受真实，并在现实中找到真正的价值与方向。

因此，《高老夫子》不仅仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出人类内心深处的挣扎与渴望。它提醒我们：真正的“超越”，不是靠外在的装扮或虚假的标榜，而是源于内心的觉醒与成长。