【散文:父亲的手】父亲的手，是一双粗糙而温暖的手。它不似母亲的手那般细腻柔滑，却总能在最需要的时候，给我最踏实的依靠。
小时候，我常常趴在父亲的膝头，看他那双布满老茧的手翻动书页，或是握着我的小手一笔一画地写字。那时的我还不懂，这双手曾经扛过多少重担，走过多少风雨。只记得，每当他握住我的手，我就觉得整个世界都稳了。
长大后，我才慢慢明白，父亲的手，是岁月的见证者。它们曾扛起家庭的重担，曾在寒风中为我织毛衣，也曾在深夜里为我掖被角。那些深深浅浅的皱纹，像一条条河流，流淌着无言的爱与付出。
有一次，我生病住院，父亲每天凌晨就起床，只为赶在清晨第一班公交车上，带我去医院检查。他的手，因长期操劳而微微发颤，却始终紧紧握着我的手，仿佛只要他还在，我就不会害怕。那一刻，我忽然发现，原来父亲的手，不只是用来干活的，更是用来守护的。
如今，我已长大，父亲的手也渐渐不再那么有力。但每当我看到那双熟悉的手，心里总会涌起一股暖流。它承载着太多故事，也寄托着太多的牵挂。
父亲的手，或许不是最美的，但它是我生命中最深沉的温柔。无论走到哪里，我都记得，那双手曾怎样托起我的童年，又怎样在我成长的路上，默默撑起一片天。
