我的老家坐落在一个小山村里，那里的生活简单而充满仪式感。每个季节都有不同的习俗，这些习俗不仅丰富了我们的日常生活，也让我们感受到家族与土地之间的深厚联系。

春天是播种的季节，也是我们村最忙碌的时候。每到清明节，家家户户都会去祭祖扫墓。这一天，全家人会带上供品和纸钱，走到祖先的坟前。奶奶总是带着我一起清理杂草，摆放供品，然后点燃香烛，虔诚地跪拜。她说，这是对祖先的尊敬，也是祈求他们保佑家人平安健康。在祭拜结束后，我们会一起吃一顿简单的野餐，这种习俗让我从小就懂得感恩和珍惜。

夏天的时候，村子里会举办各种活动。每到农历六月初六，我们称之为“晒伏节”。这天，家家户户都会把衣物、书籍拿出来晾晒，据说可以驱虫避邪。孩子们则喜欢跑到河边玩耍，捉鱼摸虾。傍晚时分，大人们会在院子里摆上小桌子，围坐在一起聊天纳凉。有时候，还会有人弹起二胡，大家跟着哼唱几句民谣，那种轻松愉快的氛围至今让我怀念。

秋天是丰收的季节，也是我们村最热闹的时候。每年中秋节，我们都会做月饼，一家人围坐在一起，一边品尝美味的月饼，一边赏月谈心。爷爷总会给我们讲一些关于月亮的故事，比如嫦娥奔月、吴刚伐桂等。他讲得绘声绘色，让我们听得津津有味。此外，到了重阳节，村里的老人们会相约爬山登高，年轻人也会陪伴左右，这种尊老敬老的传统深深感染着每一个人。

冬天虽然寒冷，但村子里依然充满了温馨。腊月里，家家户户开始准备年货，杀猪宰羊，蒸馒头，炸丸子，忙得不亦乐乎。除夕夜，全家人围坐在火炉旁守岁，听长辈讲述过去一年的趣事。午夜钟声敲响时，我们会放鞭炮庆祝新年到来。初一早上，穿上新衣服，给长辈拜年，收到红包，那种喜悦至今难以忘怀。

这些习俗就像一条无形的纽带，将我们一家人紧紧相连。它们承载着我们的记忆，传递着我们的文化，也塑造了我们的性格。无论走得多远，这些习俗始终提醒着我，家乡永远是我心灵的港湾。